“卡车半小时前来过，”老头的捷克口音听上去比平时更浑浊，似乎刻意没有把字咬得很清晰，“这个，是你的——给你。”
老头递出那封信。信封反面朝上，也许这也是刻意的。
他反应过来的时候发现自己已经一把抢过了信，紧紧抓在手上，粗声喘气。
然后他发现——他见过这个信封，在三个月前，他亲手把它用胶水牢牢封好，亲眼看着它被放进需要寄出的信件当中，最后被卡车带走。
他的手微微发抖，把信封翻过来，正面朝上。几经辗转而变得脏兮兮的信封上盖着一个英国邮政的方形印章，方框里面的字母一如方框本身，方正，死板：“RETURN TO SENDER”。
没写日期。
没写理由。
在信封的正中，有人用黑色墨水在收信人一行上匆匆画了几根潦草的横线，划过那个人的名字。可能是寄送途中有些受潮，其中一根线的墨迹微微渗开，“Collins”的“C”被渗出的黑色填埋了一半，仿佛把这个名字和名字的主人从世界的某一个角落静悄悄地抹掉了。
“哈。”
他听到自己轻轻惨笑一声。
肺里面的空气似乎全部用在了这一声上，肺叶轰然坍塌下去，迅速揉成两团皱巴巴的废纸，无法再呼吸。阳光直射在信封上，眼睛里映出的那些字在刺眼的光下慢慢变得苍白，碎开，碎得他都看不清了。
他见过这样的信，五年前就见过，不止一次。
五年前开战以后，空军基地开始陆陆续续出现这样的信——往往都是家信，在后勤处盖上印章，退还到原地址，不写日期也不写理由，让随后寄出的那封阵亡通知书说明一切。
阵亡。
“不，”他不知道他在对谁说话，想说服谁，也许是那个用怜悯的眼神默默注视他的老头，也许是他自己，机械般一再否定，“不，不是，他没有。”
这时，不远处的收音机里突然传出几下呲呲的电流声，背景音乐戛然而止，一名男性主持的声音冷不防插播进来，用捷克语匆匆说了什么。
收发室的老头第一个跳起来，大叫一声。
紧接着在场的捷克护士们也纷纷捂住嘴，一脸震惊的样子开始哭泣。
收音机里的人又用俄语把刚刚的话复述一遍，最后换上一口夹带着浓浓鼻音的英语：“今天早上从法国兰斯传来消息——德国已经投降，重复，德国已经投降。”
他怔怔地抬起头，像一脚踩进云层里。地面仿佛凭空消失了，他茫茫然握着手中的信，踉跄地向前走了一步。
五月的阳光和四周海潮般涌来的声音一同倾泻而下。
“德国投降了！”
“战争结束了！”
得到消息的人们嘶喊着，欢呼着，用不同的语言宣泄同一种激动情绪。
越来越多的人涌出房间，涌上过道，一面奔跑一面疯狂地大喊大叫，把手头上能抛起来的东西都抛向天空，向所有迎面而来的人祝贺，互相拥抱，不管他们是否认识。一些人发出了这辈子从来没有过的疯癫大笑，而另一些则仰起头喃喃感谢上天，更多的人和同胞们围成一圈，泣不成声。
——战争结束了。
——终于结束了。
他的等待也结束了，无论是哪一种。
他泥塑般硬邦邦地站在那里，有人跑过去时撞到他的肩膀，把他撞退了两三步，也有人又哭又笑地给他一个拥抱，接着又去拥抱下一个人，还有人见他表情恍惚