一

    4月的上海，一夜春雨，空气清新沁人。

    清晨，凌子驾车，载着我驶向松江古镇。下车后，才9点钟，游客十分稀少。古旧的民宅已经敞开大门，人们晾晒衣服，手端饭碗边吃边聊天。我背一旅行包，和凌子并肩走在古镇的巷道里，深深呼吸一口几个世纪前的风，略带木头腐朽的霉味。

    行至一户老宅的断壁处，一股烟火香飘然而至，一位老者蹲在地上，面前插了两支蜡烛、两支香，手里捏一叠纸钱，口中喃喃有词。老人身着中山装，深色布料被水洗的发白，但熨得服服贴贴，旁边放一黑色旅行箱。

    “大伯，你也是来游玩的吗？”凌子问道，好奇老者为何在此祭奠。

    老者抬起头，他头发花白，戴一粗框眼镜，微微一笑：“我不是旅游，我是来寻根！”

    “哦，这是你老家吗？”我稀奇地望望这处老宅，门口长满枯草，似荒废了很久。

    老者摇头：“这不是我的老家，是一个前辈的老家。”

    “啊？”我和凌子面面相觑？

    老者现居美国洛杉矶，是一名退休的工程师，他的爷爷曾经住在松江镇，解放后搬迁到广州，他在广州出生，大学毕业后就去到美国。这次回中国参加老同学聚会，结束后专程赶到松江镇。

    “要不要一起喝杯茶，相逢就是缘分。”老者拎起旅行箱，爽朗地笑着。

    在茶坊里，他给我们详细讲述了一段往事。

    二

    1937年，抗战局势日益严峻，沦陷区上海被白色恐怖笼罩，围剿、搜查、抓捕，每天街头都流传些添油加醋的血腥见闻。

    镇上有家“黄记裁缝”，店主是个20岁上下的青年男子，刚娶妻不久，妻子王氏，镇上教书先生的女儿，颇认得几个字。

    一日，夜幕时分，店主正准备收工，一名青年学生慌慌张张地跑来，一边跑一边四处张望，他手里提一个包裹。一进店，就把包裹放到做工台上。

    他脸色苍白，气喘吁吁，悄声对店主说：“请帮我缝补一下这件衣服，后面有破损，前面掉了几个扣子，”他喘了一口气，“还有，补完后能否帮我洗一下，这边有……”，他指指衣服背面，一个手指大小的窟窿，后背半身血迹。

    店主惊得松开手，忙推脱，“算了，我们不会缝补这样的衣服，也找不到匹配的扣子，你找别家吧。”青年学生一再央求，说天黑了，自己赶了十多里路过来的。

    这时，妻子黄氏在内