这座别墅原本是他的一处居所。自我入住，他连办公地点都改去了千里之外的其他城市。可这几年房中装饰丝毫未变，他依然能够轻车熟路。最后他挑了窗前的躺椅坐下。关掉手机，半晌不动。

    他坐了很久，半眯着眼，似睡非睡的模样。若我在旁，定要给他披一匹薄毯。可他从未允许我这样。

    他憎恨到不想再看我一眼。

    我听见门外轻微的响动。这座空荡的房子，除了杨姨不作他想。已是晌午一点钟，她应是来提醒他下楼吃饭。可她停驻半晌，最终静默离去。叶衾素来含笑待人，可他的威仪，自他不动声色取代父亲与兄长成为叶氏的掌舵人，再无人敢拂其意。

    “乔岑。”他突然在静寂中开口。

    突然被点到姓名，我受到惊吓。看他。

    他的声音低沉。“你会不会恨我？”

    不恨。

    可我无法回答他。

    “你如果恨我，死后可以来找我。”他喃喃开口，“随你的便。”

    我不恨你。七天之后，我不会再来打扰你。

    我心酸地想。

    他随手取过书桌上的一本笔记。那是我的读史观后感。因这座房子没有网络，只有以纸上文字消遣。三年来我将书房中所有的书都看遍，并将每瓶服用药的说明书默记完整。桌案旁已因此摞了厚厚一叠笔记。

    他将我那叠笔记从上到下，每一本都翻了翻。直到倒数第二本。

    那不是我的读后笔记。那是我的日记。厚厚一本。

    他翻开的第一页，上面只有短短两行字：已婚。房中只我一人。被禁，保镖看管格外严。婚礼上叶衾依然不许我抓住他解释。可即便抓住他，我不再能言语，也无法当面陈述。找时间要叶衾再见我一面。

    我想起彼时我写下这些话的情景。初秋天气，有萧瑟昆虫声，寂静的凌晨两点。

    往事像黑白胶片，在这一刻，无预兆地呼啸而来。