我要去一趟学校，请长假，然后去医院看我爸。
肖航是哭着睡的，十八九岁的男孩子哭起来大概都是这样，因为觉得丢人，所以钻进被子里，只露出毛茸茸的后脑勺，像只被人痛打过的小狮子。
到了学校，找不到停车位，只能远远下了车，一路走到办公室，请了假出来一看，天色漆黑如墨，像是要下雪。
风刮得像世界末日，天已经黑到看不清街对面人的面目，路过的人都神色匆匆，地上结了冰，滑得很，我走到自己车附近，终于一脚踩滑，摔倒在地。
这一摔觉得五脏六腑都移了位，我整个人静静地趴在地上，有一段时间都觉得大脑放空。
就在这时候，我看清了我车后面的那个人。
是那个乞丐。
这是我第一次清楚看见他正面，他身上裹着累赘的脏棉衣，有的地方露出了棉絮，他的手脚都以一种诡异的姿态扭曲着，脸上不知道是脏还是长满了疮，看不清本来面目，他看起来年纪并不大，似乎有话要对我说，然而张了张嘴，里面却一片漆黑。
他没有舌头。
不知道是天生的，还是被人毁坏，总之他没有舌头，即使拼命张大了嘴，也只能发出“啊啊”的声音。
这画面恶心又让人觉得可怜，我顿时起了一身的鸡皮疙瘩。
他让我想起那些都市恐怖故事里被抓去断手断脚在马戏团表演的人，完全不像个人类，只是像个野兽一样活着。
但是他的左手上竟然戴着一个指环，也是污损的金属，看不清原来的颜色。
一个残疾乞丐，为什么会戴着一个戒指？
那些恐怖的都市传说顿时都涌了上来，他大概也发现我注意到这戒指，竭力地朝我爬过来，我连连后退，拿出手机来打电话报警。
警察快到的时候我离开了。
这段插曲给了我不详的预感。
我到家的时候接到电话，医院检查结果出来，我爸的昏迷指数是9。
我知道这是什么意思，植物人的昏迷指数也不过是10。
因为在ICU，连陪护也不知道如何陪护，只能坐在医院的走廊里，看走廊尽头的窗口飘下雪来。我最深的那些坏记忆全是在下雪天，有一次是在中学，叛逆期，为了文理分科跟我爸吵架：“那你们不如不要生我出来！”
因为这句话，我爸仿佛一瞬间苍老了几岁。
十多年过去，我仍然在为这句话后悔。
我没有机会跟他道歉了，我知道。
那个副主任来查房，看见我，让我去空置的病床上休息一会儿，我说不用，然后在长椅上打起盹来。
又做梦，梦见非常可爱的小孩，像个糯米团子，穿着奶白色的奶牛外套，头上有两个嫩黄的角，捏起来软软的，我觉得好笑，奶牛都是母牛，怎么会有角。
醒来觉得很无稽，怎么会梦见这样的衣服，而且细节如此清晰，我小时候从来没穿过这样的衣服，肖航也没有。
守了一天，天黑时打电话给我妈，仍然是被冷嘲热讽，坐电梯下楼，竟然又撞见凌蓝秋。
两次都在妇产科楼层，她都懒得装了，而且这次带的包小，塞病历塞不下，干脆大大方方跟我打招呼：“开了车来吗？”
“嗯。”
“路滑，坐我的车吧。”
我印象中她有一辆非常昂贵的车，即使在她这个身价也是贵的，配了司机，我知道她有个多年的男友，是世家子弟。
现在她不开那