前半生他为理想背井离乡，投身教育，他被人称为雷锋，栽桃种李无数。
后半部分她鲜少回忆，因为那几乎全是风雨如晦。纵然法院断他无罪。
**
后来的几十年，步蘅明白两个道理。
其一：舆论和法院断案所用方式不同。
法院断案，谁主张谁举证；舆论断案，先发声者占上风，被指责者要自证清白，证据摆出来，也会因不完美而被反复质疑。
其二：这世界上最让人深感无力的冤情，是这冤是由被煽动的正义感制造的。
*
当初步蘅进入传媒圈，跟了骆子儒，除了被骆子儒的笔锋吸引，还有很多原因。
骆子儒曾经问过步蘅。
——你为什么做记者？
——为了争取话语权。
——那你不适合。
——为了教人说真话。
——那更不适合，这行不是测谎仪，更不是道德教习所。
——为了传递真相。
——呵，上世纪课本上的套话，还真信啊。
——因为我合适。
——你以为这是男女交往，尺寸合适就能持久？
……
后来，得以进入α，骆子儒教她：“记者是一个记录者。感情、喜好，都要藏，被人从镜头里你的面部表情和你的文字间读出这些东西，就会影响别人对你专业性的评价。”
“轻易能被煽动的人，是很难获取别人信任的人。”
这话步蘅还没消化，骆子儒又道：“但是人就会有感情。撇开工作，有时候想骂人也不用忍，认可的人会维护你说你真性情，看你不顺眼的人你不挟带个人感情，他们也会骂你无职业操守。”
他说：“但你心里得有一杆秤，你要知道你说的是人话还是鬼话。”
“因为客观原因产生错误的认知，采集到错误的信息，被当事人欺骗将谎言扩散给大众，这些都可以纠正；但心里有鬼不行，世界上没有任何一颗黑心能被涮白，我不相信幡然悔悟这件事，不存在的。”
*
是否怀疑过？
步蘅在多年后，问过自己。
流言四起时，步一聪被迫离开学校时，他们住的土屋被人扔进数只死鸡时，她有没有怀疑过步一聪？
没有。
步蘅确定。
这是回想起那满地风雨如晦时，她唯一不遗憾的事。
那个缺心眼，一辈子只教会她一件事：“与人为善”。
这样一个人，她不得不信，不能不信。
后来的年月间，有几件于国内闹得沸沸扬扬的陈年冤案被翻案重审。
步蘅想，于那些在绝望和希望间无数次煎熬挣扎的家属们，他们最不后悔的事恐怕就是于滔天声浪中保持初心，相信自己的亲人清白，于艰难险巇间没有放弃求索，坚持讨要公道。
**
静安：“提这个人做什么，膈应自己？”
步蘅：“你信——”
静安不耐烦打断她：“信什么信，说过多少回了，信你爸！”
步蘅：“他——”
话还没说，又被粗暴截断。
静安：“连个鸡都不敢杀的男人，怂到这个地步你还能指望他作妖搞事？”
很对。
步蘅觉得无法反驳。
静安的果断给了步蘅很多慰藉。