她的喟叹也隔着数千公里，从声筒间直抵步蘅耳膜：“他还不认路，去劝个辍学的小屁孩重新回学校，都得从我手底下拖人给他当向导，完全是个进山就丢的废物。”

    步蘅无声地笑。

    静安冷静了些，突然之间走起怀旧路线：“我很多时候想和你多聊聊他，怕时间长了，跟他有关的事儿我就都给忘了。你爸这人也是倒霉，还认死理。要不是他在事后坚持去找那个孩子对峙，问对方为什么要污蔑他，又三番四次找不到人，也不至于一口气憋在心里，把自己的命都憋死在这不明不白里。”

    不明不白……

    可怕的四个字。

    步蘅将东厢房的窗关死，阻断从室外吹进室内的湿冷南风，但体内温度还是在渐渐失散，因着那从岁月边袭来的旧日森冷寒意。

    幸在有静安的声音作陪，不远处封疆尚在，步蘅觉得回想那一日不至于太过艰难。

    她将实情告知静安师太：“我跟你提她，是因为很久之前，她北上来找过我。”

    静安：“……”

    静安：“不是，这什么走向？”

    步蘅如是说：“是从你们那儿，不知道哪位师太的嘴里，听说我在N大。”

    四处兜售人隐私的静安：“……”

    庵里从她嘴里听过步蘅去向的崽子们太多了，继续往外扩散并不难。

    步蘅接着说：“她一路打听过来，说是找我找的很艰难。我乍看到那张脸，猜她是谁，我想过她可能是许多个某某某，但从没往当年那个女生身上想过。”

    那小女孩，当初比步蘅年长。虽然发育迟缓，身量比步蘅还小。

    一向洒脱惯了的静安师太也想不明白，为什么步一聪教书育人，最后得来的会是这样一个毁灭性的结果。

    无论从伦常，还是从天理……从所有她能想到的依据出发，这都是不应该、不可能发生的事。

    静安：“找你说什么了？”

    步蘅眸一紧：“道歉。”

    静安瞬间拔高声线：“什么？”

    步蘅重复，压低声线：“向我道歉。”

    为毁了她的童年道歉，为毁了步一聪的声誉道歉，为步一聪的早亡致哀。

    从每一个出发点看，都迟到了许多年。

    步蘅说：“虽然迟了很多年，但她总归是让我知道了为什么。”

    静安追问：“她说为什么？”

    步蘅默了两秒。

    “因为家暴。她想转移常年务工在外，偶尔回家，回家便拿她撒气打她的父亲的注意力”，步蘅道，“想让他怜惜自己的遭遇，疼她，不再下手碰她”。

    这一段她叙述地很慢：“她一开始想表达被老师体罚了，被她父亲吓得不敢多说话，支吾了下，没想到她父亲意会成了后来他对外声称的那则意思，反复问她是不是。”

    “她害怕，不敢说不是。”

    “她不敢。”

    所以她这一沉默，就杀死了另外一个无辜者。

    “现在她做了母亲，也为人父母，她那童年阴影——她父亲也已经死了。她近些年越发为当年的事忏悔。找我，就说了这么个意思。”