五岁那年的那天上午，莎娜跟管家说：“莫里斯先生，威文会说话了！”
我坐在床沿，听见卧室外莫里斯先生的声音：“那很好，莎娜小姐。是否需要我联系心理医生为他做复查？”
“先不，我要带他去歌剧院，回来再复查。”
好吧，我会说话了。如果她这么认为的话。
我一直都会说话，我想。
从冬季到春季，我曾以为所有的时光都那般漫长，充满冷感。
轻微自闭教会我的第一个道理，叫做「忽略自我」。
很多时候，只要想着自己一点都不重要，就不会有所谓的痛觉。外界的伤害被降到最低，我活在自己的孤独星球上。
出门上车时，身高不够的缘故，他们照例拿了一张小凳子放在打开的车门前，我先踩上凳子，然后再扶着车门框走进车里——这是我两个多月以来一直要求这么做的。
一月的挪威依旧很冷，歌剧院里的人们穿得清凉。
“真是难以理解，这种唱法还能被保留下来。”莎娜坐在我旁边，端着一副标准的上流社会千金模样，用只有我们两个人才能听见的音量，小声地表达着她的真实看法。
“你不觉得头晕吗？”她问。
也许是习惯了我的沉默安静，她并不在意我回答与否，她问那句话只是想表达她自己被歌声吵得头晕。
“有时候我认为现代艺术应该进行一次大革·新。”莎娜说着，打开手包看了一眼。
我知道，她在看手包里的手机，但她很礼貌且克制，没有拿出手机。
我眨了一下眼，收回眼角余光，视线聚集在舞台上。
“如果放弃这种古典声乐的唱腔，歌剧还剩下什么？”我双脚悬空，身体的全部重量都依托在座位上，这让我感到不太舒服。但是我在说话：“真正让人眩晕的，是巴洛克时代的歌剧脚本风格。闭上眼睛只听声乐，或者睁着眼睛忽略表演，它差强人意的艺术效果就可以被感受到了。”
我看不见莎娜的表情，我让自己不去看她。我只是盯着舞台上的演员，再次轻轻眨眼，问她：“你想试试吗？”
“比起尝试你所说的方法，我更想知道……”莎娜倾前身子看我，她的身影进入我的视线范围，她的神情果然有惊讶和好奇，“你以前总是把话藏在心里吗？”
我抿唇，每当我想笑但又没笑出来的时候，就很习惯抿着嘴唇。
我转过头去，看着她说：“每个人都把话藏在心里。”
＜人不能用个别去保证全部＞
离开福利院之前的最后一段时光，我是在医护室度过的。
鲁森，我说过，这辈子我最庆幸的事情之一就是：你并没有在儿童福利院生活过。
你几乎是前脚被扔到弃婴保护舱，后脚就被埃翁他们领养回来了。但我不是。
五岁之前，我所有的记忆都只与孤儿院有关。我的苦与难，我的伤与悲，我古怪而难以被理解的性情，我偏执而不轻易信任的心灵，很大程度上都拜孤儿院所赐。
在那里，有些孩子学会了讨巧，有些孩子学会了伪装，有些孩子变得孤僻，有些孩子变得麻木。而我，我把自己裹成一个蛹，以蛰伏的姿态沉默着。
可是蛹的外壳并非刀枪不入，事实上，一根针就能刺穿它甚至杀死它。又或者，一块刀片。
我有过好朋友。鲁森，我跟你说过吗？在孤儿院，我有过好朋友。但我后来就没有了。
在院方确认我即将要被领养后，我又进了一次黑