到黄昏时分破衣烂衫的李麻子佝偻着脊背坐在爹娘坟头前，腿间是刚回走步的孩子，这孩子到现在也没有个名字，都说孩子取一个贱名好养活没有名字的孩子应该更好养活吧。秋日温热的阳光洒在丰收的土地上，地里到处乱跑的半大孩子点缀着丰收的喜悦。自从这片地方人气渐渐旺了以后那些阴诡的气息淡了好多，往日白天就能看到在半山坡晒太阳的红狐狸不见了，也不知道搬到哪里去了。

    赶在下大霜前翻了最后一茬瓜秧，当天晚上忙活了两多月的李麻子吐了血。第二天李麻子卖完瓜从屠夫摊子上买了半斤肥膘肉，打算回家炖汤吃。收了剩下的几个长歪了了的冬瓜正准备挑担走的时候菜看见旁边有一个老汉守着一堆柿子，花两文钱就买了十多个——扁担一头的小娃应该能吃动这东西了。挑着扁担的李麻子盘算着是不是能在今年冬天之前再买几头羊，脚下一个踉跄摔在地上捂着腰半天没起来。小心的剥开一个摔的开了口子的柿子喂给哇哇哭的孩子，孩子吃了没几口就不哭了。李麻子抓了一把路边的碱土抹在秃噜皮的小臂上，三两口带皮吃掉剩下的大半个柿子，这柿子真甜也真涩——豆大的泪珠噼里啪啦的从眼里落了下来。

    不知道什么时候，傻婆娘的坟前多了几个红艳艳的大柿子，比她生前吃的柿子都要好一些。刚开春，晨曦微露，一个捡粪的邻村老头远远看见李麻子在郑瓶儿的坟斜前方移栽了一棵手臂粗的柿子树。从那以后经常有人看见他带着咿呀学语孩子或蹲或坐在柿子树下絮絮叨叨。