昏暗的房间里，一盏太阳能台灯正在苟延残喘，看上去不到两个小时就要用尽能源。房间小得很，除了一张床一扇窗一个书桌，几乎别无他物，像是一个世纪前的青年旅社房间，当然，这里说不定确实曾经是个青年旅社。
房间主人是个三十多岁的男青年，因为交不起税而刚刚从巨蛋里被流放出来。因为太过仓促，他尚未来得及为这间屋子修理供电，就连台灯也是从旧货交易市场上淘来的。
此刻，他坐在台灯前，怔怔地望着桌上厚厚的作业纸，握着笔的手发抖到无法写字，一滴汗滴落在纸张上，晕开一个黑色的数字。
他曾是央大数学系最优秀的学生之一，尽管数学在当代社会已经被嘲笑为最没有卵用的学科，而他毕业后的发展情况也确实证实了这一点。但即便是因为穷得交不起税而获罪之时，他也没有改变对身为数学系高材生的自豪。
然而现在，他多希望自己从来不懂数学。
借助个人终端的计算器，他用时三天，将那流传在巨蛋外网络上的手稿上，所有算式算了一遍，得出的结果与手稿一模一样。其中涉及天体物理的部分他并不懂，甚至连作为前提事实的小行星是否存在他都不知道。但恐惧如同这愈发浓重的夜色一般，将他牢牢拥住，几近窒息。
台灯灭了。他被淹没。
次日清晨，男青年的尸体被发现躺在楼下冷硬的地面上，身下的血液已经干涸，并在他那小房间唯一的窗台上留下了一枚绝望的脚印。毫无疑问，这是自杀，从巨蛋里面被流放到外面来的犯人，每年都有不少自杀身亡的。可是两名警察在他的房间里，发现了满桌、满床、满地的演算纸。
自杀并不需要立案，但是需要走常规的调查流程。两名警察回到警队，走过场一般调取出这个男青年的所有资料，并在将现场照片归入档案时，因无聊而看了看演算纸上面的内容。
很不幸，他们推测出了男青年自杀的原因。
两小时后，两名警察被发现将自己反锁在警队的审讯室里。待到被人强行救出时，两人已经因为用头撞墙而昏迷不醒。
……
次日，是两月一度的中央决策委员会例会的日子。几位委员均需要来到北京巨蛋中央的办公大楼开会。尽管这已经不是非要肉身亲临工作场所才能办公的年代，但是政府呼吁大家多出门走走，而委员们自然要起好带头作用。
这些坐拥国家最高权力的政客们，大部分都和林司茕一样，乘坐私人飞机上班。飞机加设三个安全层，但从表面上看并不能看出与普通公民的飞机有什么区别。每个人都需要混在遍布天空的机流中忍受塞机之苦，并无特权。
今天三环高速航线有两架飞机严重追尾，掉落的零部件未能被航线清理泵抓取到位，影响了下方的中速和低速航线，造成了大拥堵。林司茕就被堵在中速航线上，飞机排着队低速前进，为了维持这种类悬浮状态而大量耗费能源，三环航线的全部塞机段落，从一百米低空到五百米中空的空间，空气被烘烤得提升了好几度。同一时间，已经有几位中央决策委员到达了会议室。
会议室是虚拟的，每位委员在自己的办公室里接入会议系统，系统验证身份后，会将他（她）投入到虚拟会议室圆桌周围的一个固定座位上。会议体验十分真实，唯一使人感到玄幻之处在于，整个会议室空间，会随着在场所有人的总体情绪和氛围，自动调节装饰风格。
上午九点还差一刻钟，张静泉进入会议室时，财经事业方面的汪定谭委员和央大校长陈光远委员已经到场，会议室呈现出清晨的列车vip候车室的