我做那些梦已有许多年，梦里有时只见一个片段，有时是个完整的故事，有时又仅仅只有一个人的身影。
那个人停留在我的梦里，仿佛整个宇宙的中心，我在梦里长时间凝视他的面容，感受他的存在，设想关于他的全部——他仅仅是一个梦里的过客吗？还是同样存在于现实中？
他为什么会出现在我梦里？我为什么总会梦见他？
还有……他为什么要那样对待我？
这些问题在我心里辗转反侧，像一缸浓郁悠长的酒，不断酝酿发酵，散发出让人痛苦的缠绵香味。当我快被这些问题折磨疯时，终于忍不住问了爷爷：
那个男人是谁？
什么？
我，我好多次梦见一个男人……
我结结巴巴地讲述自己的梦境，爷爷在听到第一句的时候就转过身，背向我整理着手头的东西，肩头轻轻颤动。
最开始，我以为他是不耐烦听我讲这些荒诞不羁的梦，很久很久以后，当一切尘埃落定之后，我才明白，那是他害怕面对我，害怕从我嘴里听见那些早该被湮灭被埋葬的真实过往。
如同他到了最后，并不想承认他不是我的爷爷一样。
我絮絮叨叨地跟爷爷诉说着梦的片段，荒诞不经，凌乱散碎，那里面包括开心的，放松的，紧张的，压迫的，也有恐怖血腥，让人不敢多想的……爷爷不回答，默默做他的事，只当没听到。除非我实在烦他得很了，才回头训斥一句，叫我不许胡思乱想。可是我无法克制身心一再地向这些梦境坠落，到后来，我甚至难以分清它们到底是梦，还是曾刻骨铭心存在的真实。
梦境逐渐变成记忆，我沉沦其间，像穿行于白天与黑夜中的幽灵，叠满混沌不安的颜色。
我慢慢不再说那些梦怎么样，而用“我记得”三个字来称呼它的内容，包括那个无所不在的男人。
当我站在山坡上时，偶尔会错觉他也站在我身边，我们一起凝视着逐渐升起的朝阳，鲜甜空气将整个世界洗涤一新；当我在草场上奔跑追猎野兔时，他似乎就在前方引导我，我看到他靛蓝色的衣襟随着他的步伐抖动，我跟着前进，总能满载而归；当我静静坐在月色里，凝视那条通往山谷外的小路发呆时，想象他正沉默地坐在我左侧，只要我伸出手去，就能握住他的右手——那只右手的食指和中指比我的要长一些。
我想象握着他手的感觉，想象这只手牵起我，一步步踏上那条山道，带我走入外面的世界。
我的梦里时常有他存在，我在梦里凝视他无表情的脸，感觉胸口梗住了万语千言。
我的生活里只有两个人存在：自己和爷爷，但我的世界由三个人组成，除了我们，还有他，即使爷爷说没有这个人，我也已将他视作我生命中不可缺少的一部分。
现在，这张脸再次出现在我面前，不是梦境，不是想象，不是亦真亦幻的记忆碎片，而是事实。
我第一次看到他站在我眼前的空气里，还是我梦里的样子：年轻，挺拔，皮肤白皙，面无表情，乌黑头发下边，寒潭一样的眼睛幽深而专注地凝视我，嘴唇沉默地闭合。
我听见自己的心跳变成雷鸣，和窗外乱纷纷的雨声混在一起，成为震慑人心的交响，正在撼动整个世界。
不知不觉中，我已经站起来，迈步朝他走近，我一眨不眨地盯着他，心像波涛一样涌动翻腾。
爷爷说不存在这个男人，可是现在，他就站在我面前。
他出现了，他存在，只要一伸手就可以碰到他！
“吴邪。”
就在我的手快要放到他脸上的时候，他