我知道这种想法或许过于轻松，但我的确不愿意将它想得太复杂，那会让我感觉自己面对着一个无底黑洞，寒冷与恐惧即将把我完全吞噬。
我生长了二十五年，有时却还像一个六岁孩童那样无知。
我恍恍惚惚地跟在他身后，脚步发虚地往前走，他走到哪儿，我就跟到哪儿，离开客房，穿过大厅，走到了浴室门口，直到浴室的门在我面前“啪”一声关紧，那个似真似幻的背影彻底消失，我才如大梦初醒，浑身一震。
他不再理睬我，洗澡去了，我惶然无措地站在浴室门口，不知该何去何从。
不是我？
不是和我？
怎么会呢，怎么可能呢？！
就像爷爷否认那场大雪的存在一样，他否认梦里的经历，是他们都在骗我？还是我自己的记忆出了问题？我感到头很疼，嗓子里那股熟悉的腥甜味波浪一样规律地冲刷上来，又急速退下去。我牙关紧咬，盯着闭合的浴室门，整个人陷入浑浑噩噩的沉思。
一秒秒流逝的时间里，我似乎想了很多，又似乎什么也没有想。
不知过去多久，突然，浴室的门打开了，他出现在门口，看起来已洗完了澡，赤着上身，皮肤上散发着温热的水汽——因为这热度的关系，我同时看到了他胸膛上盘踞的狰狞野兽。
那是一只麒麟。
威风凛凛，目□□光，一鳞一爪都充满力量，仿佛随时会从刺青化为真实的猛兽，扑上来将我吞噬。
我下意识地后退一步，感觉身周的空气正在降温，只有他身上的热度是那样清晰而锋锐，仿佛一把刀，铺天盖地地压制过来。我脑子里不由自主地想起那个梦境，关于我在那间“囚室”里第一次看到这只麒麟的梦。
说实话我并不想回忆那个梦境，它只在我的睡眠中出现过一次，就留下了牢不可破的记忆之痕，鲜明，痛楚，甚至让我发自内心地感到恐惧——不仅惧怕它的情节本身，更惧怕它所暗示给我的不详征兆，它让我第一次意识到：在梦境所展现的故事中，我很可能正变得不再是我。
至少，有一部分的我不幸沦为某种力量的傀儡，丢失了为人的本质。
梦里，我依旧呆在那个房间中，分不清那一刻的时间早晚，只透过窗户上密集的铁条看到外间夜色深沉。没有月亮，也没有星光，只一颗孤零零的灯泡在我头顶发出冷冷的光芒，映得我苍白脸色越发惨淡。我没有睡觉，也没有做别的，只在房间当中踱步，从这面墙边走到那面墙，又折返回来，不断重复这个过程，像一只无路可退的困兽。
很明显，我正陷在焦躁中。
梦里，我能体会到自己那一刻的所有感觉，它让我暗暗惊心，并分辨出莫名的恐惧。我发现不停走动的自己心里除了焦虑与不耐之外，更有一种喜悦夹杂其中，似乎在期盼什么，等待什么。
有一只等待了很久的猎物要走入我的陷阱中了。
这时，我听到自己嘴里发出隐约的声音：“2653、2654、2655……”
这些数字每隔一秒钟跳动一次，我从梦境之外盯着自己诡异的言行，渐渐融入其中，和梦中的自己合二为一，于是我明白了：自己正在为某件事计时。
数着秒数，掐算时间，等待它的降临。
又过了很短的时间后，门外传来细微响动，我停下步伐，死死盯住紧闭的门扉，惨白脸上露出了期盼的笑意——
“医生，