有严厉和冷峻，完全变成了一个和蔼亲切的老人。

    为什么？

    因为今天的晚饭和梅酒，还是因为他终于可以离开，去祭奠那位逝去的老友？

    透明的玻璃杯很快斟满了，三杯酒盈盈其中，映着灯光，泛起一层令人迷醉的金泽，似乎那些无所不在的香味也有了形状，化作杯中细密的泡沫，在我们眼前翩翩起舞。

    爷爷首先举起杯，他是我们三人中的长者，至少外表上看来是这样，由他开启酒局最适合不过。我也将杯子微微抬起，等待他碰杯痛饮的指令，可是……爷爷并没有继续下去，他对着头顶暖热的灯光举起杯子，动作便停顿了，双目透过棕红色酒浆盯着散发光明的那一点，久久不语。

    爷爷？

    我有些疑惑，去看闷油瓶，他静静坐在那里，容色平静，似乎爷爷的举动完全在他预料之中。

    “这第一杯酒……”

    爷爷叹口气，朝空中说：“第一杯酒不该我们喝，该另一个人喝才对，不过他现在不在这里，只能……遥敬给他了。”

    什么？

    我一怔，心里满是茫然，什么另一个人？还有谁？我目光游动，除了爷爷、闷油瓶、我之外，这里还应该有第四个人吗？

    如果有的话，他会是谁呢？

    爷爷往空中遥祝了三次，缓缓放下酒杯，微微一顿，然后起身走出去，一直走到大门口，开了门，将这第一杯酒倾倒在门前的地上。

    “十年陈酿，恰好给快十年不曾回来的你……你才是最该喝这坛酒的人，你酿的呀……”

    爷爷的声音被夜风送进来，断断续续，飘飘渺渺，听不真切。就在他起身离席的时候，我也站了起来，尾随他走向门口，最后停在距他两三米远的地方，不敢再靠近。这一刻的爷爷身上，似乎有一层不容侵犯、不容亵渎的光环，是我这罪孽满身的人决不能窥视的。

    谁？

    是谁十年没有回来？

    这杯酒……爷爷到底献给了谁？

    莫名的，我心中浮起一股悲哀，这无名的伤感是那么强大，就像那年西山上的暴雪，将我轰然击倒，粉碎我自以为已高高筑起的心防，令无数悲伤、痛楚、怀念和悔恨奔流而出，像一股股巨浪，冲得我摇摇欲坠。

    看着爷爷落在夜色中的背影，我感觉自己似乎同时看到了另一个人，他和爷爷很像，很像，几乎就要像那两座大山一样完全重叠到一起，但他们终究是不同的两个……

    春花秋月，夏雨冬雪，时间一年年悄然溜走，我眼中的那个身影却一年年越发清晰，从陌生人变成了血脉相依的亲族，然后在某一天戛然而止，玉山碎裂，乱雪纷纷……