在爷爷房里惆怅了一阵，我说不清自己心里是个什么滋味儿，目光从所有陈设上一一掠过，最后停留在满满的书架上。
很多书堆叠在上边，并不是一丝不苟的齐整，而是一种乱中有序的方式，这显示直到最后一刻，这些书册们的主人还曾翻阅它们，兴许还在上面留下了笔记。
我很自然地想起爷爷昨日的叮嘱，如果……如果我当真放不下，看不开，无比执着于过往的所谓真相，那么可以来这里看看。或许，我能从中得到自己想要的东西……
19770305……
默念这个数字，我朝书架走过去，当真停步在它跟前时，却又迟疑了。
现在就看吗？
现在是看它的好时机吗？
这里面，当真藏着我想知道的东西吗？
我不知道，我真的不确定。
就在这时，身后传来脚步声，我一回头，发现闷油瓶已站在了房门口。
“我做饭，你伤没好。”他不动声色，似乎一点也不在意我为何出现在这里，只看着我包着纱布的左手说话。
“哦……好。”单独面对他，我心里总难免有点儿怕，我确信自己喜欢他、爱他，但同时，我也畏惧他……他既然吩咐我养着，我照做就是。
看我片刻，他走进房中，也环视了一圈这间屋子，微微叹口气，低声道：“他走的时候你还在睡，我本想叫你起来，他说不必，昨晚已经算告别过。”
这自然是说爷爷了，而他此刻这些话，是在跟我解释吗？
想了想，我小声回答：“有点可惜，我还是想送爷爷出门，他难得走这么长时间，以前两三天就回来，这次要一个月……不知道他会带什么东西回来，你，你说呢？”
我这是在没话找话了，爷爷已离开，单独面对这闷油瓶时，我所感受到的压迫力变得更强，又紧张，又兴奋，有畏惧，又向往，爱他和怕他的两种心情同时在胸中作祟，时而争斗，时而融合，让我如坐针毡，手足无措。
他没有回答我，只略一点头，转身离去，我目送他的背影消失在门外，浑身才陡然一松，长舒口气，一屁股坐到床上，好像刚经历了一场大战。
今天开始，我得跟他两个人在这里生活……
这天午饭是闷油瓶做的，我站在厨房门口，看他熟练地上下忙碌，简单却合味道的饭菜就那么一样样出了锅。他这模样跟我记忆，或者说梦境中的有些偏差，我记得当年曾腹诽过他，说他是生活九级残废，没人伺候多半要饿死，现在看来，好像也不是那样。
“你什么时候学的做饭？”
他微微一愣，但还是回答了我：“一直就会。”
“哦……”我接不上话茬了，心里明白这问题很傻，他如果真是个生活残疾，之前独立生活那么多年，难道是靠喝西北风活下来的吗？
他只不过对这些生活琐事兴趣不大，要求也不高罢了。
乖乖闭上嘴，我直到吃完午饭都没跟他再说话，他也一如既往地沉默着，气氛越来越尴尬。
饭后，我逃一般地回到了自己房里，抽出经书抄写，爷爷说这能让我静心。可是今天不一样，这书上的字我每个都认得，拼到一起却不知它们在说什么，写来写去，脑子里全都是他的影子。我干脆丢了笔，轻轻打开房门，朝走道中看去：没有人。
屋子里静悄悄的，似乎他已经离开了。
“小……小哥？”
我轻声呼唤，说实话，虽然他让我很不自在，很矛盾，但如果