那只猫让父母很不痛快，但娅凝却快乐了一阵子。她把袖子拉得长长的，遮掩手腕的抓痕。背着父母，她亲吻着猫儿的鼻子。喜欢一直盯着猫的眼睛看。
三个月后，父亲跟她商量把猫送走，它影响了她的学习，分散了她写作业的注意力。
父亲的叹气总像把手术刀，从娅凝的脖子划到了腹部。她感到皮肤上那种凛冽的麻然。
“那就送人吧。”娅凝表现得分外残忍，“掐死也行。”
在她家的一段日子里，猫儿和后山的野猫玩到一起，天天傍晚出门，夜里回来。被送走的第二天傍晚，野猫照常来找家猫，在门口唤个不停，娅凝趴在窗台上应道：“它走了，别再来了。”
她对于猫儿，可没有它的同类来得重要。拆散了它们的友谊才最让娅凝不忍。她让母亲别急扔掉废煤，听说猫儿认得旧主，没准能逃回来。
那只猫终究不怎么聪明。
得知猫被送走，堂兄气得要命。每次提起，就像小孩子一般的负气。“为什么要把我的猫送走？”他的责怪却没有什么杀伤力，娅凝暗自想，他是个废人。
娅凝回到小镇之初，堂兄病发，如他多年前自己预料的，到最后肯定是绝症。他性格开朗，所以即使面色枯黄，精神依然健旺。
娅凝常去看望他，主动说起小时候被骗的事，堂兄又哈哈大笑。但他记得哭的是娅凝，也忘了娅凝的同伴艳华，坚持说那天来看猫的是娅凝的表妹。为无聊的回忆，两人争辩起来。
有一只野猫窜门子似的大摇大摆地走进堂兄家，他不驱赶它，养了一月。猫儿离家出走，堂嫂说：“走了好，把病也带走了。”堂兄家遭了小偷，家中没有钱，那套黑色的皮夹克被偷了，堂嫂说：“破财消灾，看来这病有救了。”
兄嫂决定等病好了再养狗，窝里剩下的几只小狗需要打发。
娅凝带回家一只，那时父母不敢说什么了，事事顺着娅凝。倒是娅凝，因为狗吠而心烦焦虑。不到一周，她主动央父母把狗送人。
这一次她无比的难堪，应验了自己没有能力养小动物，从此要被父母低看。
堂兄吆五喝六地和老头打牌，他的眼睛没有放过从门前匆匆而过的娅凝。他放下手里的牌，拉着娅凝进家，他知道狼狗被送走了，但没有时间再痛斥娅凝了。对于这位冷漠的且有着严重抑郁的堂妹，他的担心要远远超过自身的疾病。他从小就了然了自己的命运，这一趟生命之旅就是死的分支而已。娅凝呢，前途无量的青年，怎么就被脑子里的毛病给毁了？这样浅显又复杂的问题，他也来不及思考了。
黑色沙发上摊着一大包荔枝，跟平常菜场上卖的不同，个头大，刺突明显，是堂兄广州的朋友带来的。他翻出一些塑料袋，先提了一把装进去，再仔细地从另一把的累累果实里挑拣色泽鲜润的，一颗颗迅捷地揪下补进，娅凝连摇手说够了够了，他仍执意装了鼓鼓一袋给她。
还有很多人要送，堂兄继续分装，娅凝蹲下来帮忙，这是给谁的，那是给谁的……她揪掉那些坏掉的，掩藏着自己笨拙的样子。
“我不喜欢吃甜的。”堂兄笑着说，“要不，这么好的荔枝，我谁也不给。”
堂兄的笑是饱含着“生”的富足的笑，和他以往开玩笑时的表情是一样的。娅凝怀疑死亡不会真的发生在他身上。
然而，仅仅两周，娅凝的幻想破碎了。在市区大医院化疗完，堂兄彻底昏迷，家人听到他嗫嚅，回去。
回小镇。
他被转移到了工厂医院。
亲友们疲倦地坐在厂医院的病床前，