每天晚上，女孩们坐在一楼大厅的吊扇下，观看面前唯一那台电视机里播放的港剧，沉浸于剧情中，暂时忘却了酷热。
回味无穷地散场后，才要去面对炎热带来的种种问题。各人领了蓝色的蚊帐张挂起来，掖得严严实实，但蚊子却无孔不入。嗡嗡声纠缠在耳畔。再加上每个床头都自装了微风扇，楼里到处是床栏不停抖动的声音，晚间显得很嘈杂。
清晨，小叶在浓烈的杀虫剂的气味中醒来，她对半夜里兴师动众的灭蚊大战一无所知。她挠了挠手臂，叮的包都消下去了，紧致的皮肤上有几个红点点，略微发痒。大家一起抱怨炎热、蚊虫时，都会变得心烦气躁。小叶却从不被这些影响睡眠。
大家睡得晚了。她们洗完澡穿上纯棉睡裙，给脖颈、手臂、大腿部涂抹充足的花露水，然后，扇着扇子靸着拖鞋在宿舍间串门。闲聊、玩跳棋、打牌，消磨到浓重的困意袭来。相对的两个宿舍大开门窗，让穿堂风通过。
如果不是住在集体宿舍，她们不会养成穿睡裙的习惯。到服装批发市场挑选睡裙可以说是暑热带来的一点闲情。串着门，她们顺便也展示身上让体态柔和的碎花的、两色的、纯色的睡裙，比较着价格和面料。
刚看完的港剧足够她们聊上好久。男配角比男主角有魅力啊，女主角的嘴唇太厚啊，怎么老是她演主角呢……谁买了影视杂志，就在宿舍间传阅，几个人头凑到一起对着上面的人物指指点点。比较着谁是真的好看，谁是靠的化妆。为了明星，她们动真格地吵架、怄气，一个女孩说崇拜谁，其他女孩便故意说那个男明星一点也不英俊，女孩气得起身就走。
这些二十出头的老师、工人大多还没谈男朋友，每每小叶约会完回到宿舍，就被她们取乐，问她什么时候办喜酒。因为忙着恋爱而错过港剧的小叶，总算能和别人聊得上话了，她不再害羞，大方地说起最近和男友父母见面的情景。小叶原本打算过年去男方家里，没想到他的父母来南方旅游，在小镇逗留了一晚，给她个措手不及。欣慰的是，那一对老夫妻跟自己的父母一样开朗和通情达理，不像有的长辈时不时摆出予年轻人压力的架势。他们对小叶因羞怯而少言寡语，以及忘了礼数都一概体谅。
不管如何推辞，小叶最后还是接受了见面红包，苦于什么礼物都没准备。所以在吃饭的时候，她总跟男友耳语，怎么办，现在去买点什么？完全意识不到说悄悄话落在长辈眼中是不大礼貌的。所以几次三番后，男友索性大声地说：“不用了，下次他们去你家那里，带他们逛逛有名的园林。”老两口才明白了小叶在指示儿子什么，对于儿子的提议点头说好。
因为地方口音的问题还闹了笑话。他们向男友要的“胰子”其实是指香皂，小叶却以为是要加菜，前去拿了菜单，摊开在老人面前。
女孩们听到这儿都笑了。日光灯的光芒给房间增添着热量，她们拼命扇着扇子，泛着香皂气味的肌肤又开始大汗淋漓了。
但她们听得津津有味，总巴望着再多聊一会儿，依靠别人的故事，自己向恋爱进发的风帆也鼓满了。
她们交流各自的相亲经历，骄傲地道出如何拒绝追求者。这时候，谁要说一个自己单相思的故事是需要格外的诚实和勇气的。
每年年轻的女孩进厂，引起光棍们的注目，也激活了不少潜在的媒人。总有新晋的媒人不怎么靠谱，闹出笑话来。
瘦女孩被介绍给了肥胖男士；高个子女子，和相亲对象在简餐店吃完饭，男方一站起身，才发现比自己矮半个头。还有同宿的两位女孩，先后跟同一个人相亲，那个男人有天突然跑到她们宿舍，