类似的打击母亲习以为常，干脆否认了脸面的重要。一再纵容与加剧着外表的丑陋。她吃缺乏营养的剩菜烂饭，穿祖母遗物中哪怕打补丁的衣服。五十岁时，她的牙齿全部掉光，头发也花白了。
娅凝把单位发的雪花膏给她，她转手低价卖给小卖部。娅凝若为她买新衣服，她就压在衣柜里，坚决不穿。冬天，祖母的棉袄、单衣一件件地加在母亲身上，以至于背部拱起个“驼峰”来，形似罗锅。
在娅凝眼中，那不仅仅是丑陋，更是得意洋洋的自虐。她的目光从未在母亲的脸上停留超过五秒。尽管别人都说她俩不像，但母亲肯定地告诉她，她们年轻时长得差不多，你以后必然会像我一样。
层层叠叠的皱纹似乎照出了娅凝的未来。娅凝怕向那悲苦的深渊投去一瞥。
母亲只为实质活着，外表呢，远离了她的生活实质，如何蹂躏都不可惜。活的核心是“节约”。她把丑陋制作成苦难的徽章，像身体残疾的乞丐，母亲也在利用着丑陋来要挟娅凝，以期折磨她的心灵，得到同情。
历数母亲的厄运，早年在工厂做学徒时的挨冻受饿以及丈夫的虐待都不值一提。儿子的夭折当属最沉痛的打击。她的第二个孩子，在医院里未能度过一周就因肺部感染断气了。
娅凝那时两岁，一面没见过弟弟。印象中，父亲得知消息后，把准备送出去的一篮红鸡蛋砸得满地都是，蛋黄烂在娅凝脚边，她吓得哇哇大哭。
母亲再也没能怀上。
这样的不幸总让人联想到前世的积欠，为了避免那点抬不起头的自尊的伤害，母亲索性全身心投入到苦难中去了。
任何痛苦到她这里，都被揉碎成了粉末状的抱怨、咒骂，散布于她的日常之中。
这种恶习在外人面前比较克制，在丈夫眼底下也不敢伸张。唯有娅凝是她情绪的最大承受者。比如，母亲一边拖地一边嘴里嘀咕着脏话，即使关上了房门，那个字——“死”也防不胜防地穿透耳膜，也许它的独特发音频率使它像一条精细的小虫，从门缝里轻巧地钻进来。一天当中，娅凝要听十几次“死”。她不清楚母亲在诅咒谁，抑或“死”是表达的语助。祖母对母亲十分刻薄，她从儿子儿媳那里收取每月的伙食费，让母亲累死累活的为自己操劳家务，却又时常说她坏话。吞忍的母亲便把全部的忧愤发泄在了娅凝面前。使得娅凝发现自己生活的家庭像一团怨气的聚合。
和“害人精”一样，娅凝只要听到清晰的“死”从母亲的背影那里传出，心灵就不由得抽紧一下，即使原本轻松无事，也瞬间跌入了黑暗的谷底。
母亲实际上把全部的爱毫无保留地给了唯一的女儿，生怕她的成长出现什么闪失。采取了令娅凝毛骨悚然的方式爱她。青春期娅凝跟母亲倾吐收到情书的秘密。母亲第二天把那封情书交给了班主任。从此，写信的男生没再跟娅凝说过一句话。一大家子吃饭时，母亲当着叔叔伯伯的面，告诉祖母娅凝来月经了，希望祖母能缓一缓这个月的伙食费，因为要给娅凝补充营养。
从母亲背叛自己又不回避的态度里，娅凝意识到所受到的爱不含有把她当人看的尊重。于是，不知从什么时候开始，娅凝提防和母亲有所交流。什么话也不跟她说。
和艳华逗一只野狗玩，野狗在娅凝的小腿上咬了一口，她隐瞒不说，心想与其增添母亲的咒骂内容，宁可得狂犬病死去。不像同龄人把死亡当做很遥远的事，娅凝几乎从很小的时候就喜欢像含着棒棒糖那样品味死亡。当天晚上，娅凝梦到