一条河与一座城
你见过大海吗？它浩瀚无边，深不可测，容百川之流，具万象之美。时而波光粼粼，温柔静谧；时而汹涌澎湃，狂暴威严，既充满诱惑，又富于挑战，世界上的特大城市，濒海而建者不在少数。而河流，无论大小，都是奔向那五光十色的神奇所在。你在万米高空俯瞰闽中腹地，发现一条名叫闽河的蜿蜒曲折的涓涓细流，正带着新兴城市的梦想，在如网沟壑中苦苦寻找找通往大海的路。这些路是那样的曲折艰难，却让宿命充满壮丽的诗意。
2020年4月，闽中金河，明媚的春光下，闽河两岸的小叶榕抖落枯叶换了新装。而金河市委机关大院里三角梅紫色的花蕾绽放着期待。一位英气勃勃的年轻女子走进了一号楼，她就是丁香：新任的金河妇联副主席——她是满怀对古老文化及新兴城市活力的敬意而来的。常委们欢迎如仪后，金河的基本情况摆在了她面前：
尧帝时期，此处为东次三山。到了夏代，此地隶属会稽州。公元前135年，汉武帝在这北靠武夷，南连南海，东接东海，西邻江西，管理着丘陵地上的男耕女织。而更早更早的史前新石器时代，一群被称作“金河人”的土著，就穿着用尖利的骨针缝制的兽皮衣服，手执精致的石斧鱼叉在这儿猎狩捕鱼——闽河畔出土的他们的遗骨遗物，为这片土地带来了35000年文明的荣耀；后来的三贤四杰，更让这儿成了人杰地灵之邦。
2020年5月23日，丁香走进了偏僻的闽江区敏水乡金鱼村。在几间破败垮塌的瓦房前，面对着因病残而陷入赤贫的村民禹投一家，她流泪了。为了进一步贴近群众，她在互联网上开通“我有话对主席说”的信箱。刚一打开，网络上竟是铺天盖地一个呼声：救救闽河！
闽河！又是闽河——不是说一直在整治吗？是。是在整治，历届市领导都为闽河的事儿伤过脑筋下过力气。这不，刚埋在河底的污水管又爆了。河道污物充塞臭气熏天，景象惨不忍睹。上任的第一天就有老政协对她说：“把闽河的事办好了，你这个妇联副主席就没有白当。”
闽河，河道不宽，为雨洪性季节性河流。但其从金河坝子上逶迤而过，滋养了两岸古老的文明，孕育了闽江明珠金河城。
作为母亲河，闽河对金河的意义自不待言。她在金河城市发展的不同阶段有着不同的功能和地位，是统揽金河城市历史、现状、人文、经济、社会、生态发展等多元素的代表。
见证历史，这对闽河来说分外沉重。千百年来兵灾战乱频仍，金河城几度成为废墟。但每次浩劫后，古城总是奇迹般地站起，昂起头来，张开双臂，拥抱生活并创造神奇。而且，金河城的每一次新生，都会进一步凸显区位优势，都会向闽河靠近一步。上世纪30年代，刘湘主川，开凿成渝公路，金河成了连接两个大都会的重要驿站。那时候，碎石路上多见牛车、马车、人力车。少数几部烧木炭的汽车满载客人，跌跌撞撞，小心翼翼地驶上狭窄而没有栏杆的石桥。当时的筏子桥、矮子桥、西门桥，古老而简陋，稍有不慎，就要下河去捞车捡人。1949年以后，成渝公路扩了又扩，路面也铺上了柏油。几座桥也多次翻修加宽加固，还装上了路灯。特别是近30年以来，路上人力车畜力车几近绝迹，小轿车、豪华公交车络绎不绝。桥下也不再有车毁人亡的惊悚故事。
上世纪80年代初，金河城还是小青瓦缮架房的世界。有人远道而来，出得火车站，走过几百米，来到南门口：“请问，金河城在哪里？”当得知自己已经穿过金河城，再往前走就是闽河时，他困惑了：“这就是金河城？”
对，这就是金河