瑞雪兆丰年，明年会有个好收成。
……
回去之后记得要给师父埋一埕今年的雪。
……
很久很久以前，久到像阿左那样从小练童子功的戏子也才刚刚进班子的时候。
那碰巧也是个冬天，只不过刚刚入冬的天气还没有现在冷，还带着些许秋天的尾巴，班主到牙子那里物色挑选孩子。
阿左在牙子手里因为奈不住长途舟车颠簸，再加上淋了一场雨，害起了伤寒。等到牙子他们发现的时候，已经变得很重了。为了防止他的病转变成肺病，生生断了他们的一条发横财的路子，就这样，阿左连同几个病恹恹的孩子一同以最低的价钱被卖进班子。
刚进班子，那几个病恹恹的孩子白天就被安排到院子里四处打杂，晚上就跟着各自的师傅学习本事。而阿左因为积累下来的伤寒得不到医治，在那天夜里紧接着发起高烧来，身子软绵绵的，站不起身来。
班主还是不愿意为他花钱请郎中，上去恶狠狠地踹了他一脚，“老子不让你干活已经算对你的恩典了，还想我给你请先生？你当你是少爷吗？赶紧给我好起来干活！”但是班主又真的担心他的病会传染给班子里的其他人，便把他临时放到柴房里去，每天只让厨房把剩下来的饭菜放在柴房门口，任由他自生自灭。
那天夜里，阿左的一张脸被高烧烧得通红通红的，鼻子也被堵住了，发出的呼吸声很沉重，有时还不得不用嘴来呼气。病痛，无时无刻不在折磨着他。很快，身体的自我保护让他病得昏睡起来，不省人事。
就这样昏昏沉沉地睡了几日，他模模糊糊地记得，那天脑袋渐渐恢复一点神识的时候，应该是个阴天，因为，破了个大洞的窗户没有透进来阳光。
今天应该是有人请班子出去演出了，整个大院都显得十分安静。柴房那扇被漆成朱红色的门随意地敞开着，养在厨房里的大猫正慵懒地舔着他们放在门口给他喝水的瓷碗里的清水。
“哗啦啦，哗啦啦。”
原来刚刚是被猫撩动的水声给吵醒的。
阿左微微坐起身，斜靠在成捆成捆的木柴上，让自己稍微觉得舒服点。多日来的病痛让他的身体有些沉重，稍微一动就觉得体乏无力。
虽然病中不曾进食，但是此时却一点也不想吃东西，也许是因为没有胃口，也许是因为骨子里的那股子倔强，不愿意沦落到与猫争食。
原本的衣服已经被换下来了，现在的他一身打了补丁的粗布衣服，在柴房躺了那么久，浑身沾满了稻草木屑。看起来也只比沿街乞讨的乞丐好一些了。
他眯起一只眼，伸出一只手来比划着窗口正中央的那个窟窿。他能活下来真是个奇迹，可是阎王爷为什么就不派鬼差来收了他呢？就这样死掉也好啊，不是吗？忍住发酸的鼻子，却又不禁苦笑出声来。在他们眼里他这个人还比不上养久了的一只畜生。
“你在干什么？”来人的语气里满是戒备。
阿右端着碗进来的时候，就看到他像是被魔怔住了一样，把手伸在半空中乱抓。
阿左讪讪地把手收回来，怔怔地看着站在门前的人口内嘟嘟囔囔着，“我还以为你被梦魇了，我只有医伤寒的药，救不了你啊。”
“你总算是醒了，我还怕你就这么死过去了呢，就跟四毛一样。”说着，眼神就黯淡了下来。阿左并不认识他所说的四毛是谁，只见他走到柴堆旁极自然地坐下，仿佛他才是一直住在这里的人。一边把手里的碗递到阿左手里，一边说，“赶紧吃吧。你也太笨了，这几天我喂给你的东西你都咽不下去，别到时候没成伤寒鬼，倒成了饿死鬼”