我说：“我……不记得。”在我的记忆里没有半分我生过孩子的记忆，我甚至在想我是不是听错了，或者理解错了，但很多事情都显得可疑，而如果裴鱼是我的孩子，似乎又能够解释了。
我听得出来他在努力克制悲伤，“我想慢慢来的，但你比我想象的要更敏感。”他顿了顿，似乎在思索要怎么和我说，很久之后才又从喉咙里挤出声音，“楚楚，很多时候我们没办法去选择很多事，但我很确定我想要你陪我这一生，生活中模棱两可的事情很多，有一件特别笃定的事或者一个特别肯定的人出现在生命里，是很幸运的。我一直觉得很幸运，和你在一起的这些年。不知道你还记不记得我们高中时候的物理老师，她年过四十才嫁了人，但丈夫很快就生了大病，很多人都说她运气不好。你跟我说，说人在做选择的时候不仅意味着享受优待，也意味着承受未知的风险，爱一个人是最大的赌博，但爱情真正降临的时候，一刻就是永恒。”他扶着我的肩膀，矮下身和我对视，“你曾经说我不是非你不可，我也这样劝过自己，事实证明答案是错的。”
他用低缓的声音在我耳边诉说：“不是真的非你不可，但没有你，也没有了别人。我花了很长时间从我生命里抹去你，但实在太久了，我不想，再这样浪费生命。”
后来我躺在床上睁着眼反复思考，灵魂好像被撕裂成了两部分，我开始对整个人生都产生了怀疑。
我是谁呢？我还是周楚吗？
如果记忆会出错，那么我深爱着裴佑安这件事，我又怎么确定是对的。
但如果不是对的，为什么我每次看见他，心口都疼得那么厉害。
天蒙蒙亮我就从床上爬了起来，我想我不能对自己一无所知。我没办法去盘问裴佑安，他的眼神总让我感觉到心痛。
所以我回来找我妈妈。
空气似乎在这一刻凝固了，据说暴风雨前总是格外的宁静，所有的矛盾在爆发前都有一个潜伏期，有时候我们没办法承受那种冲突和爆发的时候，就会希望这平静能尽量地延迟足够长的时间。或许长到最后抹去冲突。
历史总会告诉我们，矛盾大多时候只会升级，平静下的暗涌总是越来越急。
我觉得我现在正在打破某种别人努力维持的平静。
我妈妈手顿了一下，她手里的盘子跌倒在桌子上，发出嗡嗡的震颤，苏默看了我一眼，我的继父转过了头。
有一瞬间我觉得别人都知道，只有我是个傻子。
我感觉到茫然，一种不属于这个世界的茫然。
我感觉我妈妈沉默了很久，然后她眨了下眼睛，那一瞬间她好像苍老了很多，像一只皮球骤然泄了气，变得干瘪起来。
她缩回了手，嘴巴蠕动了几下，然后侧身往卧室走去，“你跟我过来。”
我从很小就不进我妈妈的卧室了，对我来说，继父永远是生命里的闯入者，尽管他对我不错，我也很尊敬他，但是我始终没办法把他当作爸爸来看待，对于陌生人的领地，我是不会轻易侵入的。
我感觉我已经很久没来过我妈妈的卧室了，里面依旧很简朴，一张大床，一体式衣柜，梳妆台上摆着零星的化妆品，都是我买给她的，但她几乎不用，她似乎习惯了岁月在脸上慢慢雕刻痕迹，无意去阻止什么。
有时候我感觉，我们一家子都是古怪的人。
外面延伸的阳台上晾着几件衣服，我们家在高层，二十六楼，从阳台上能俯瞰这个城市，车水马龙，高楼林立，像是售楼部缩放的模型，带着几分不真实感。
我妈妈坐在阳台一角的简易沙发上，她目光虚