有受过洗礼就死了。葬在了教堂的‘乱葬岗’。”
“怎么会没有受洗礼呢?刚生下来就不行了吗?”柯林斯奇怪,作为牧师,也应该给这样的私生子洗礼。
“那倒没有,孩子长了几个月,后来得病死了。所以说苔丝可怜嘛。一个死要面子、成天醉醺醺的爸爸,一个爱慕虚荣、幻想着和有钱人结亲的妈妈。我记得那天晚上……突然下起了大雨,我就住在老德伯家边上。那时候狂风大作,雷鸣电闪,暴雨说下就下。我听见一个人在拍门,打开门一看,原来是牧师先生在敲老德伯家的门。”
威尔逊又倒了一口酒。
“老德伯家,苔丝哭着喊着求老德伯开门,老德伯太太也跟着劝他,几个小的乱糟糟的。可是老德伯那个醉鬼,他把钥匙藏在身上,竟然醉醺醺地说不愿意让别人知道这件丑事……第二天傍晚,那个孩子就被送到‘乱葬岗’,和那些没有受洗的孩子、流浪汉和罪犯们葬在一起。”
柯林斯感到愤怒:“老德伯先生会下地狱的。”
威尔逊道:“我不知道他有没有下地狱,但自从他死后,苔丝一家人就下地狱了。他们后来匆匆搬离了马洛特村……或许,那个时候苔丝就遇上了德贝维尔先生吧。”
“我听说那个时候苔丝小姐结婚了?”
“哦,是吗?是德贝维尔先生吗?那老德伯夫妻了点如愿以偿了。”威尔逊惊讶极了。
看来,这些人并不知道,贫穷的苔丝·德比菲尔德小姐,与牧师结婚,成了安吉尔·克莱尔夫人了。