四楼有几个整日不安生的病人，几乎每天都在哭骂，楼玉听了几天的‘广播’，得知她楼上住着一个女人，一个怀疑丈夫出轨的妻子，她的丈夫是陪护，可一旦丈夫需要去上班而远离她视线时，她几乎瞬间瞪眼，发了疯般的哭骂，控诉着丈夫找小三，找雏妓，还要请护士和同一房间里的病友为她讲理。
楼玉闭着眼都能想象出妻子狰狞的神情，丈夫怒不可遏的低吼，还有病友们无奈的态度，这种情景每天上演两次。一次是丈夫去上班，一次是丈夫回来。
楼玉在这里住了一个多月，她的男朋友和经纪人分别来探望过她，经纪人让她在这里好好治疗，身体是最重要，康复后再回来，她永远爱她。
男友给她带了许多吃的，还有很多书，外加一张流量卡和一条女士烟。这里环境偏僻，信号不好，没有wifi，虽然流量卡的用处不大，但她还是收下了。
收下后，她先点了一根烟解决烟瘾，然后对男友说：“你不用等我，知道吧？我也不知道我什么时候能好，治疗时间太长了，以后说不定也会复发，你父母肯定也不同意，我也伺候不了他们。”
“你——你想让我等你吗？”男友问。
楼玉抽烟的样子，是这世间不多得的一幕，一个女人连抽烟也优雅到极致，究竟谁见了不会为她心动？
他曾经也是这么丢去这一颗心的，就在半年前，一位友人的六十岁大宴上，当晚几乎来了娱乐圈百分之八十以上的明星，却只有眼前这个女人，把他的心都偷走了。
然而交往的三个月里，他发觉楼玉只有一副好皮囊罢了。
她对她的事业很热衷，她的热情几乎都献给了舞台，台上的她像一只火烈鸟，真挚、热烈而自由，不知空乏为何物，肆无忌惮地挥洒青春、爱、优雅。
传说火烈鸟羽毛丰满后会一直往南飞，不停的飞，只为在南焰山让天火将自己的羽毛点燃，而后将火种带回楼兰古国，在天翼山化为灰烬——楼玉就是这样的人，在舞台上把热情都挥霍完，下台后就成了另一个人，性情淡漠，待人落落穆穆。
楼玉把手搭在台面上，纤细的手指夹着细长的女士烟，身上透着一股平淡沉默的气息，烟熏雾绕着她淡漠的眼，“你想听实话。？”
就是这样，她的台词功底很好，就连现实中，不，就连这么简单的一句话也能说的如此沉甸，质感，戏剧化，不切实际。
“你说吧。”男友心情沉重，他有种不好的预感，这份感情的去向如果由她做主，大概有百分之百的概率会分手。
楼玉掐灭烟，发出深呼吸的细碎声音，“说实话，我不想。”
他心里一咯噔，……就知道。
她暮气沉沉的，如黄昏时的烟霭：“我曾经热爱舞台，享受那种鼓掌的喜悦，但又怎样。这个病让我对所有事物都兴味索然。”
都说患上抑郁症就像被关在黑匣子里，被剥夺了一切人类的感官，更可怕的是，明明遇到值得高兴的事却只会觉得自己没有快乐的权利。
很难说她现在对男友有没有感情，她只觉得不值得，自己不值得，人间也不值得。
她每天干的最多的事就是看书，发呆，和护工聊几句，努力提起精神观察生活中的细枝末节，其余时候，睡觉，睡觉，睡觉。偶尔情绪上来时，嚎啕大哭。
她在医院里见到许多各种各样的病人，她能记得她们的模样和名字，但对这段时间以来的经历很模糊，她一直健忘——不知从什么时候起。也许不关心