她低头盯着床单上那一团深色，甚至都没有力气哭，又重新躺下来，只说自己好累，想躺着睡会儿，让他自己先去洗澡。
“你的拖鞋在柜子里。”她突然想起来自己刚来的第二天就已经替他买好了，告诉他，“浴巾也有，在衣柜，往里找找。”
“哪一双”
“灰色那一双。浴巾是黑灰色我的是白色，早晨洗过澡，还没干透，不好用。”
他翻找了一下，犹豫了一阵，问她，“都是新的。”
“嗯。以为你会更晚一些才来，没来得及洗，有一点味道。”她翻身过去，背对他，望着窗户外面，吸了吸鼻子，“明天洗。”
他穿上拖鞋，在房间里静静站了一阵，才转身进去浴室。
宿舍里再次静寂下来。
没有第一次在华盛顿廷伯旅店的痛，甚至有更多身体上的愉悦体验，可是她就是一点也开心不起来。
尽管顺利也温柔地多，但细细思索起来，也并不是什么很好的体验。身体的怒火是彻底倾泻了，更多的糟糕的情绪席卷上来，整个人心情跌落到谷底。
听见水声响起，她将自己团成一团，觉得委屈。
望着窗外，鼻子一酸，眼泪终于无声的横流下来。
小小房间里，两人剧烈活动过后，竟然令窗户蒙上了一层雾。
月亮在外头移动，朦朦胧胧地，竟像游在雾霭背后。
刚来那几天，持续地下雨。天气还没转暖，房间里的暖炉还没停。晚上关窗睡觉时，床上也会蒙雾。
看见海上月，她便想起他中文名的典故“中午的太阳晃一晃，便钻进云里，阴沉沉的天，所以是云出。”觉得很可爱，没忍住在窗户上写了这两个字。后来天热起来，她也有一月没拉开纱窗擦窗户，谁知玻璃再次蒙上雾，字竟然还隐隐的在那里，衬着窗外的海上云出，莫名让她心里温柔。
实在被他折腾得筋疲力竭，盯着字看着了一阵，不知不觉打起盹来，也不知他多久回来的。
他擦干头发走出来，正好看见窗户上的雾，上头写着他认识的为数不多几个中文字。他的名字。
月光底下抱臂蜷缩着的身子，给月光照的像月白的瓷器，上头淡红的痕，都是他的斑斑劣迹。
他走过去，在她身上搭了条毯子，赤着身侧躺下来，从后将她拥进怀里，下巴搁在她肩头。就这么静静相拥，茶香皂的味道溢散开来。
以为她睡着了，也没叫她洗澡。辫子紧紧绑着，怕她睡得不舒服，便伸手替她解开。
手指梳理头发时，摸到她脸上的湿，才知道她哭了。
过了一会，她听见他问，“疼吗”
声音很小很轻，生怕讲话大声会将她震碎似的。
她说，“不疼。”声音走了调，带着气声。
过了好长时间，他才说，“对不起。”
她不理他。
他将她掖得更紧，没再说话。
沉默了一阵，她终于有点忍不住不讲，告诉他，“药是学生会发的，走在路上，硬塞给学生。”
“我知道。”
“那你还”
“我没有生气。”他知道她要问什么，“生气过，也有失望，甚至还很恨你。可到后来什么都比不过一件事，就是很想你很想立刻见到你。只要见到你，怎么都好。”
她莫名给他讲的又很想哭。
他接着问，“你有没有想我”
她没有回答。
他追问，“有没有”