实际上，我是去赴约的。前几日我在新华路茶店替我养父买红茶时刚好遇见了王衍之，他陪着阿祝先生跟店主聊天。他抬头看到我，特地走过来跟我说，很喜欢我送的那盆茉莉花，大概也只有我会送那种特别的礼物吧。分别的时候，王衍之突然问：“你也喜欢喝红茶吗？”
“嗯，是……”其实我更喜欢铁观音。
“正好，我住所有一些滇红，味道还不坏，我回头让司机送一点去你府上。”
“谢谢，还是不要了。我家里人不太习惯随便收人礼物的，当然，我是说我养父母。”
他恍然点点头，抱歉地说：“是有点唐突了。那这周日有没有空？要不要去我那品茶？我请钟叔做些糕点招待你，他的手艺非常好。”
我怎么会不愿意？只要能跟你多待一会，做什么都是好的。
我如约而至，他早已经穿戴正式地在等我了。我突然觉得，他也不是完全对我没有任何一点好感的。至少，他不排斥和我独处。
这个外表从容，内心羞涩的男孩子是真的很喜欢喝茶。靠在二楼的窗户边，在镂花的方格桌布上，细长颈嘴的花瓶看似随意地插了支嫩黄的苍兰，摆好擦得亮晶晶的白色骨瓷茶具，滇红汤色艳亮，香气浓郁悠长，抿一口，唇齿生香。三十八度的太阳照进来，被百叶窗分割成一条一条，映在我们的身上。
茶叶可以引发战争，也能带来青春的悸动。
原本放在莲溪老宅的昂贵钢琴被搬到这里来。王衍之问：“有什么曲子是你喜欢听的？”
“《梅娘曲》，我就喜欢这种调调。”我对哀伤的爱恋一向感同身受。
衍之嘴角轻扬，屏气凝神，指尖轻轻一按，开始为我弹奏。一曲终罢，我始终不能回神，一直呆呆地望着他。时间为什么过得这么快？我都还没来得及细细品味这一份美好。
“你这里……有唱片吗？”我不想这么早就告辞，努力地找了个话头。
他略微迟疑了一下，点点头，带着我走到楼梯拐弯处，这个台阶很宽大，侧面有一堵砖墙。王衍之按动墙面上的机关，“哐”地一声，有扇门呈九十度移开。
“怎么会有间隐秘的房间？”
“因为我……有时也想要躲起来。”他慢慢地说。
壁灯都亮了起来，屋里铺着地毡，进门左右两边都是白色的书架，高耸几入屋顶，摆上密密麻麻的书，各色的书脊上印上各式各样的文字。
继续往里走，杏黄色的沙发，柜子上放着唱片机，好像顶了一朵硕大的喇叭花。屋角摆着红色的落地大花瓶，却插了洁白的花，反差真大。音乐在这时响了起来：“你知道你是谁，你知道年华如水，你知道秋声添得几分憔悴……”
“萧友梅的《问》，我祖父最喜欢的两首曲子之一，”他说，“另一首意外地和你合拍，也是《梅娘曲》。”
我对自己说，听完唱片就走，坐太久会惹人嫌弃。
我在飘满音乐的屋子里转了转，再往里走，右手边还有一个十平米大的开放式空间，墙壁上挂了很多幅水彩画，多为静物写生。有一幅背景是在古宅半开的门后，露出一只小巧洁白的赤脚，看不见人，色调幽暗，细致的线条勾勒出奇异的影像，仿佛有双眼睛正透过图画窥视着我的心灵。
“这幅画……”我讶然不已。
他说：“是我画的。有一天夜里，辗转反侧