然而，一个小小的男孩打破了这片沉寂。
这孩子约莫四五岁，比同龄人瘦小得多。人虽小，一双眼睛却灵动有神，一看便知是个聪明孩子。
晨起，这孩子便从一间狭小但还算完整的小屋里钻出来，拎着一只比他腰还高的木桶“噔噔噔”跑得飞快，往永巷最深处那口共用的老井去打水。回来的路上，各家各户也都吱吱呀呀开了门，看着他那一声不吭鼓着腮帮子闷头提水的小模样，都纷纷笑着唤他的名字。
“哟，无期又这么早就把水打回来啦？”
“嗯。”
“无期，你娘还有新织出来的布没有？我昨天弄到了几两猪肉，可换不可换？”
“再说罢！我不爱吃肉。”他怕娘点灯熬油地织布。肉可太奢侈了。
“无期，来我这吃口馍再走吧。明儿别起这么早了，我叫我家那口子打水回来给你家带一桶去。”这是一对结成了对食的年轻宫女和太监。
“不了，娘等我呢！”
“呀！无期……”
他们都忍不住站在门槛上同无期打招呼，或者摸摸他的小脑袋，或者试图帮他一把。无期话很少，且几乎从不接受这些街坊邻居的好意，埋头只是专注地拎他的水，幼稚的小脸挂着严肃而老成的神色，显得格外可爱有趣。别看人小，水提得却稳当的很，那样长的一条路走下来，水洒不出几滴。
邻居们都望着他走远，这才纷纷叹着气各回各的屋。
这么多年来，这可能是永巷的第一个孩子。
无期便是和静公主之子。和静为幽君厌憎，年纪又小，身骨未成，照理说怎么也不可能有孩子，即便有也多半保不住。但造物就是如此弄人，她来幽没多久便有了这个孩子，且九死一生地生了下来。
众人都以为有了孩子，和静便能时来运转慢慢笼住赵硕的心，谁知孩子满月之时，照幽国旧俗令巫祝测命，巫祝大惊言此子邪紫罩门，乃千古未见的不祥孽胎。赵硕大怒，险些当场下令溺毙无期，幸得在场的史令苦谏：“杀子违人伦伤天和，为陛下千秋圣誉计，何苦为一襁褓婴儿招此恶名呢！卜命之说未可俱信，且小皇子之天命如何，全在陛下。望陛下三思！”
于是和静连同无期都被打入永巷。因着赵硕那溢于言表的仇视和厌憎，直至无期四岁，也无一人敢提开蒙之事。渐渐地，没人再把无期当皇子看待，赵硕的宠妃们所生的那些娇生惯养的皇子长日无聊，或许是大人唆使，或许是小儿欺弱的天性，他们最爱干的事就是来永巷寻无期的麻烦，时常拿着石子、弹弓、马鞭将无期打得遍体鳞伤。
有一次，无期被打得一路从永巷逃窜到了前苑，那些纨绔公子哥儿们的体力远不如他好，早被甩得远远的，无期却还一直狂奔不止，不提防一头撞进了一个人怀里。
那人被他如此大力地一撞，竟只是踉跄了几步便稳住，并不曾摔倒，反而眼疾手快扶住了差点扑个跟头的无期。
无期不知自己冲撞了什么贵人，吓得呆了。那是个中年人，长髯青衫，有一股渊渟岳峙的气韵，上下打量了一眼鼻青脸肿满身污渍的无期，皱起了眉头。
“宫里何时有这样不知规矩的小奴了？且年岁也太小，不成体统。”他侧过头望着身边陪侍的内监道。
内监忙附在他耳边低语了几句，那人神色先是一震，而后又深深蹙起了眉，却不好多说什么，长叹了口气。
他走进无期，