你得辞去工作专心教养孩子、舍弃睡眠时间哄他、放弃光鲜亮丽的衣裳裙子存钱养他。你必须保护他不磕到绊到、冷到、热到、饿到、渴到。众所周知孩子格外脆弱，而世间处处充满危机。你得守护他，不被绚烂的烟火所诱惑，不被阳光下的阴影所拐，不被风雨雷电、不被水火意外所伤。
你得以日继夜的观察她、照顾她的心灵，不能生病不可扭曲。
妈妈这个名头很大，很重。假如设置成考试，恐怕合格率远远低过高考重点大学的录取率。
而林雪春。
她是地道的农村妇女，言行举止里带着一股儿抹不掉的直率，近乎粗俗。她落后，她笨，她大字不认识几个但确实是世间少有的合格妈妈。为什么要遭遇这些事情？
为什么连梦里都不得解脱？
她在冰冷的河底徘徊很久了，犹如无所归依的魂魄，依稀瞧见远处孩子的一抹黑点：
“妈妈来呀。”
他手舞足蹈，他奶声奶气道：“妈妈窝在这里，你来呀！”
他的笑声清朗、在天地间回荡，于是她拼命地追。
“阿泽。”
林雪春翻过山川河海，双足赤‖裸而肿胀，浑身伤痛与血汗。可他仍在前头飘荡，像风筝，像飞鸟，在遥不可及的一场梦。
“阿泽你慢点！”
她近乎绝望地看着他越来越远，更远地蹦跳着催促：“妈妈快点！”
“你慢点啊……”
“妈妈很老了啊……”
精疲力竭的叹气溢出嘴唇，林雪春倔强爬起，捡来树枝做拐杖，一瘸一拐地往前走。额头渗出的已是殷红的血而非汗，她无知无觉地继续追着，出口气若游丝地挽留：“阿泽，慢点。”
“阿泽。”
阿汀这才知道，她那永远四岁的大哥名叫阿泽。
永远四岁的阿泽哥哥，这句话多么沉重，但还能扩充为：被生生淹死的永远四岁的阿泽哥哥。
仿佛被人捏着衣领，扑通一下丢进海里，刺骨的寒冷。
这太难过了，阿汀想着，还得忍住不哭。
宋敬冬出去整整两个小时，带回来大袋的枕头被子牙膏牙刷。
无论怎么看都是独自回来的，阿汀蹙眉问：“爸爸还没好吗？”
她留意到其中的不合理，起了疑心。不过宋敬冬老早想好对策，直说那群人狡猾、自称并非当地人轮不到这边管制。公安局被迫转交案件，以至于那边又要对口供，不晓得要折腾到什么时候。
阿汀不太和公安打交道，弄不清里头的弯弯绕绕，不免担心：“那要什么时候弄好？”
不知道。
宋敬冬借来电动车在城里东奔西跑，所有跟老父亲有关的地方都翻了个遍，终究不见半分人影。无头苍蝇般乱找不是好主意，他想了又想，还是选择回来医院守株待兔。他相信，但凡自家亲爹没出意外、还剩下点气儿，就算爬也会爬到医院来，确认亲妈没事之后再怄气。
这是天大的坏事，人总要做好最差的打算。
只是这个打算必须背着小丫头，免得她操心这个操心那个，保不准半夜里偷偷溜出去找人。万一遇上点什么事，这个摇摇欲坠的家就离分崩离析不远了。
“过两个小时就回来了。”
宋敬冬随口敷衍着，好在阿汀这方面好糊弄，没再抓着马脚不放。
“你去睡吧。”
“肚子饿的话趁热把粥喝了，隔壁空房间，床哥给你铺好了。”
想说不